November 28th, 2016

От отвращения к пониманию

В эссе «Välkommen till verkligheten» норвежский писатель Карл Уве Кнаусгорд рассказывает о своих впечатлениях и мыслях от встреч с фотографиями Франчески Вудмен.

Отчего я, увидев это, испытываю столь сильное отвращение? Это мощная реакция. Откуда она берется? В этом чувстве скрыто желание противоположного, чего-то прекрасного и контролируемого, а раз уж я не ожидаю ничего подобного от искусства, то отталкивает меня не отвратительное искусство, на которое я реагирую и от которого стараюсь держаться подальше, но специфическое отвращение, причиной которого становится женщина. Отвращение, вызываемое мужчиной, оставляет меня равнодушным, оно ничему не угрожает, ибо я — его часть. Отвращение, причиной которого становится женщина, будоражит (…) Я не желаю ничего об этом знать. Судя по всему, оно опасно. Отчего? Где затаилась угроза? И в чем она состоит?

Записывая этот пассаж, я замечаю, что слово «отвращение» защищает меня, отфильтровывая то, что словечко «мерзкий» должно было бы явить на свет.

Большинство своих снимков Вудмен сделала в юношеском возрасте. Подростком я был слеп к логике происходящего со мной, к силам, мной управляющим, полон чувств и тоски, которые я недооценивал, которые отделяли меня от стремления к пониманию, уводили меня в область банальных и общечеловеческих истин. Тот факт, что девушка-подросток могла явить себя и свое тело столь изощренным и продуманным способом, что даже спустя тридцать лет после того, как снимки были сделаны, они будоражат, кажутся важными и необходимыми, — этот факт почти непостижим. Представить, что подросток, которым я когда-то был, разденется, встанет на стул, приставит к члену кусок стекла, засняв все это на пленку, и выставит снимок на всеобщее обозрение, — не просто немыслимо, но и невозможно


Свобода, которая сделала возможным существование подобных фотографий, есть по сути свободой от взгляда другого, и ценой за эту свободу, которая и есть искусство, было одиночество.

Именно благодаря этой мысли я вдруг увидел эти снимки.